
LES THERAPEUTES D’ALEXANDRIE 
(Ce texte est extrait d’une conférence donnée à Lyon par Jean-Yves Leloup, dont nous avons gardé le style parlé.) 

 

Il n’est pas inutile de s’intéresser aux Thérapeutes d’Alexandrie, ces hommes et femmes du premier siècle de 

notre ère, pour nous aider à clarifier ce qu’on met derrière ce mot « thérapeute ». Qu’est-ce qu’un thérapeute ? 

Le mot thérapeutès, en grec, signifie d’abord soigner, prendre soin. Le Thérapeute ne guérit pas, il soigne. C’est la 

nature qui guérit, c’est la Vie qui guérit. Le rôle du Thérapeute est de créer, ou de permettre les meilleures 

conditions pour que la guérison puisse advenir. Le Thérapeute ne guérit pas mais il crée le lieu, le milieu, 

l’atmosphère, les conditions favorables pour que la guérison ait lieu. Le Médecin, au sens majuscule du terme, 

c’est la Nature, et le Thérapeute est là pour collaborer avec elle. Le Thérapeute ne guérit pas, « il prend soin ». 

 

Le thérapeute est un cuisinier 

 

Philon cite souvent le Gorgias de Platon où le Thérapeute apparaît comme celui qui sait faire la cuisine. Le 

thérapeutès somatos est un cuisinier. Chez les Thérapeutès le premier soin du corps était de « soigner sa 

nourriture ». On sait d’après Philon que cette nourriture était extrêmement simple : beaucoup de céréales, de 

l’eau pure, du sel, quelques condiments. En fait il ne donne pas beaucoup de détails : la thérapie ce n’est pas tant 

la nourriture que l’on mange que la façon dont on la mange, la façon dont on la prépare. Je pense souvent à un 

ami qui, lorsque je lui demandais : « Qu’est-ce que tu aimes ? Quel genre de soupe aimes-tu ? » - répondait - « la 

soupe je l’aime quand elle est chaude et servie avec amitié ». Quand les aliments sont préparés par une personne 

qui a une certaine affection, amitié pour nous, ils vont avoir des effets positifs alors que dans le cas contraire ils 

peuvent nous rendre malades. 

La façon de préparer les aliments fait partie de la thérapie. De même, la façon de les recevoir. On peut être 

végétarien dans son assiette et carnivore dans son esprit, avoir de la salade dans la bouche et du sang dans la 

tête. On peut ne pas arrêter de mâcher, de dévorer la réputation du voisin, tout en mangeant des petits pois ou 

de la salade… 

La question pour les Thérapeutes peut se résumer en deux mots : « consommer ou communier ? » Il y a une façon 

de se nourrir qui est communion. On communie à travers les choses du monde, la nourriture, le paysage, avec 

l’Être qui fait être les choses. Chaque chose est perçue dans sa transparence et est un lieu de communion, de 

communication avec l’Être qui fait être ce qui est. La chute est de passer d’un état de communion à un état de 

consommation. On ne communie plus avec l’Être à travers les êtres, mais on consomme les êtres, on consomme 

les choses, on consomme la nourriture. On la consomme et on la consume et on consume le monde. 

Chez les Thérapeutes la cuisine est un lieu important. Comme dans la tradition zen le Maître n’est pas toujours 

celui qui est sur l’estrade en train de parler, de méditer sur les sutras. Le Maître est souvent dans la cuisine. 

 

 



Le Thérapeute est un tisserand 

 

Chez les Thérapeutes on change de vêtements. Et cela est important. Le simple fait de changer de vêtements 

nous fait changer d’atmosphère, de climat : cela modifie notre esprit. Encore aujourd’hui au Japon, quand un chef 

d’entreprise rentre chez lui, il peut quitter son complet-cravate et mettre un kimono traditionnel. Changer d’habit 

c’est changer d’état de conscience. Certes l’habit ne fait pas le moine, et comme on dit au Mont Athos : « s’il faut 

cinq minutes pour changer de vêtement, il faut toute une vie pour changer de cœur ». On est bien d’accord. 

Cependant l’habit peut quelques fois aider le moine. Changer de toilette, de vêtement peut aider à une 

transformation à l’intérieur de nous. Les Thérapeutes donnent quelques détails concrets. Ils mentionnent 

l’importance du lin, de la coupe ample des vêtements pour que l’on puisse respirer. 

 

Le Thérapeute prend soin des dieux 

 

Prendre soin des dieux, c’est prendre soin des grandes images qui nous habitent, prendre soin des archétypes. 

Quelle est notre image de l’homme ? Quelle est notre image de la femme ? Quelle est notre image de la santé, 

notre image de la sainteté ? Pour les anciens chaque dieu était un état de conscience. Les dieux étaient des façons 

d’extérioriser, de symboliser les plans de l’être que l’on avait à visiter à l’intérieur de soi-même. Donc, prendre 

soin des dieux, c’est être attentif à ces images qui nous guident, qui viennent nous visiter dans nos rêves : ces 

images de la perfection, ces images qui nous inspirent. 

Les dieux sont les Valeurs qui vont orienter notre désir. La maladie pour les Thérapeutes vient de ce que l’homme 

a perdu l’orientation juste de son désir. Être malade c’est être à côté de son vrai désir, et la santé c’est être 

proche de son désir le plus intime, le plus essentiel. Ce n’est pas évident de découvrir notre véritable désir, de le 

désidentifier du désir de notre environnement, de notre père, de notre mère, de tous ceux qui ont marqué et 

marquent encore notre existence. Qu’est-ce que je désire vraiment ? Qu’est-ce que je veux vraiment ? Si l’on peut 

répondre à cette question l’on ne se porte pas si mal. On va chez les Thérapeutes pour arrêter de désirer du désir 

des autres, pour sortir des désirs de l’environnement qui nous manipule, des désirs qui dans notre inconscient 

agissent à notre place, ce qui nous déséquilibre, nous rend plus ou moins schizophrène, c’est-à-dire nous sépare 

de notre être et de notre désir essentiel. Chez les Thérapeutes il nous est offert un lieu, un espace où on peut se 

poser la question « qu’est-ce que je désire vraiment, quelles sont les valeurs qui orientent ma vie ? » 

 

Le Thérapeute veille sur ses émotions 

 

Il veille, littéralement, sur ses pathé qui va donner en français le mot « pathologie » et dans la tradition 

chrétienne le mot « passion ». On est dans une démarche où il s’agit d’observer les passions, les émotions, les 

impulsions qui nous habitent. Pas pour les détruire, pas pour les nier, mais d’abord pour les observer et pour s’en 

désidentifier. Il peut y avoir de la colère en nous, mais nous ne sommes pas cette colère. Il peut y avoir de la 

jalousie, mais nous ne sommes pas cette jalousie. Il s’agit d’observer les émotions, les pulsions, les passions qui 

nous animent et qui peuvent provenir d’événements du passé qui se projettent sur le présent, et être libre de ces 

émotions, de ces pulsions, de ces passions. Les Thérapeutes appellent cela le « soin éthique ». Prendre soin de 



son éthique, c’est prendre soin de sa liberté, prendre soin de ce qui, en nous, est libre des émotions et des 

passions, c’est-à-dire prendre soin de son Être. C’est prendre soin de la liberté qui est en nous, liberté à laquelle 

on ne croit d’ailleurs plus tellement, tellement on est conditionné par notre passé, nos mémoires, notre 

environnement, la société dans laquelle on est. C’est prendre soin de ce qui en nous est inconditionné. C’est à 

partir de cette liberté que la guérison va peut-être pouvoir opérer. Donc le Thérapeute prend soin du désir, des 

valeurs qui orientent le désir, sachant que le malaise, la souffrance viennent de ce qu’on est coupé de son désir, 

coupé de son être essentiel. Le malheur c’est d’avoir perdu cet espace de silence et de liberté à l’intérieur de soi. 

Peut-être vivons-nous dans l’espace-temps pas seulement pour « faire », pour produire, pour agir, mais aussi 

pour prendre conscience de cet espace intérieur, de cette liberté. Pour savoir qu’il y a en nous une issue à « l’être 

pour la mort ». Les Thérapeutes disent que guérir un corps c’est bien, mais c’est guérir un corps mortel, et c’est la 

mort qui aura le dernier mot. Guérir un psychisme, remettre de l’ordre dans mon désir, dans mes idées, dans mes 

émotions, c’est très bien, mais le psychisme, comme tout ce qui est composé sera décomposé. Il est appelé à une 

subsistance plus ou moins longue. Peut-être aura-t-il à subsister dans des mondes intermédiaires, mais même là il 

est toujours dans le monde du temps, pas encore dans le monde de l’éternité. Au cœur de cet « être pour la 

mort » que nous sommes, il faut découvrir qu’il y a aussi en nous de l’être qui n’est pas pour la mort, un Etre qui 

est « non-temps », « non-espace », l’Incréé. Et c’est là qu’il faut chercher la véritable identité de l’être humain. Se 

connaître soi-même c’est connaître l’Autre, l’Être qui Est et par lequel nous sommes. 

 

Le Thérapeute sait prier 

 

Prier ce n’est pas réciter des prières. Prier, c’est trouver la posture, l’attitude par laquelle on est relié à la source 

même de notre être. C’est l’étymologie même du mot religion : religare, être relié. Être relié à la Source, au 

principe même de notre être. Le Thérapeute va être attentif au souffle qui anime ce corps et à la source même du 

souffle. Relié à cette source de vie, en résonance avec le principe de son être, il va pouvoir appeler l’énergie 

même du vivant sur la personne qu’il accompagne. 

Le Thérapeute est celui qui invoque le Nom. Dans la tradition sémite le nom n’est pas simplement un mot. 

Prononcer le nom de Dieu sur quelqu’un, le nom de « Celui qui est », c’est appeler une Energie, accueillir une 

Présence. 

Le Thérapeute n’est pas celui qui récite des prières, mais celui qui dans une certaine attitude et avec tout son être 

invoque le nom. Il appelle cette énergie pour qu’elle agisse du dedans de la personne qu’il accompagne. Pour les 

Anciens on ne peut pas être Thérapeute si on ne sait pas prier. 

Le Thérapeute n’est pas « neutre », il a lui aussi un inconscient, son énergie va se communiquer à son insu à la 

personne qu’il accompagne. D’où l’importance de la prière. Ce qu’il va transmettre à la personne ne sera pas 

seulement un état de son moi, de son ego, de son ego de thérapeute, mais ce sera quelque chose de plus profond 

s’il est centré dans le Soi. C’est du Soi qu’il va agir. On peut dire qu’il y a un transfert d’énergie ou une transfusion 

de sérénité. Cette sérénité n’est pas la sérénité psychologique du Thérapeute, mais la sérénité de l’Être dans 

laquelle le Thérapeute est censé se tenir au moment de la prière. Il y a une communication d’énergie qui peut 

opérer. C’est un art, et il fait partie de l’art du Thérapeute. L’important chez lui est non seulement sa façon 

d’écouter, d’interpréter les symptômes, c’est sa qualité d’être. La guérison se fait d’être à être. « De mon cœur à 

ton cœur » disent d’autres traditions. 



Si savoir ce qu’on désire, retrouver son désir le plus essentiel, le plus intime est important, il y a aussi dans 

l’homme un désir qu’aucune chose désirable ne peut combler. La guérison sur ce chemin, si on peut parler de 

guérison, est d’assumer le manque, d’accepter qu’il y ait en nous un désir qui ne sera jamais comblé. Il y a en 

nous un désir d’infini qui est fait pour l’infini. Et il faut cesser de demander l’infini aux êtres finis, cesser de 

demander à cet homme, à cette femme d’être tout, parce qu’ils ne sont pas tout. Être adulte c’est assumer le 

manque. Non pas chercher à le combler, mais savoir que si on le comble on risque d’être dans une illusion, et plus 

tard de souffrir d’amertume et de déception lorsqu’on découvrira l’illusion. 

Quand on va voir aujourd’hui un thérapeute, on peut se demander s’il prend soin comme ceux d’Alexandrie du 

désir, des images, de l’être. On connaît des thérapeutes qui prendront soin de notre corps, de notre psychisme, 

qui seront attentifs à notre désir, et qui seront peut-être dans un attitude d’attention à l’égard de notre quête 

intérieure. Mais c’est rare de trouver dans un même lieu, une seule structure, des thérapeutes qui prennent soin 

de toutes ces dimensions. C’est rare de trouver un lieu où l’organisation des journées, l’organisation des 

bâtiments etc, soient conçues pour une prise en compte de toutes les composantes de l’être. 

Avec les Thérapeutes d’Alexandrie nous sommes en présence d’une anthropologie extrêmement riche. L’être 

humain n’est pas seulement un corps, pas seulement un psychisme, mais aussi un être spirituel, un désir d’autre 

chose que ce qui doit mourir, et le Thérapeute doit prendre soin de tout cela en même temps, sinon il ne soignera 

pas l’homme dans son entièreté. 

 

Une approche par le concret 

 

Nous sommes dans une vision de l’être humain abordé et écouté dans son entièreté. La façon de manger, de 

s’habiller, c’est du concret. En même temps, les grands archétypes, les moments de prière, c’est aussi très 

concret. Voici la définition que nous donne Philon de ces Thérapeutes : 

« L’option de ces philosophes se marque aussitôt par le nom qu’ils portent : Thérapeutes est leur vrai nom. 

D’abord parce que le thérapeutique dont ils font profession est supérieure à celle qui a cours dans nos cités. 

Celle-ci ne soigne que les corps, alors que les Thérapeutes soignent aussi les psychés en proie à ces maladies 

pénibles et difficiles à guérir que sont les plaisirs, les chagrins, les craintes, les cupidités, la bêtise, les injustices, la 

multitude infinie des pathologies qui s’abattent sur l’être humain. S’ils s’appellent Thérapeutes c’est aussi parce 

qu’ils ont reçu une formation conforme à la nature, conforme aux Ecritures, et à l’écoute de l’être, cet être qui est 

meilleur que le bien, plus pur que l’un, plus primordial que la monade. 

Vous remarquerez que ce sont des philosophes. Mais pour eux le philosophe n’est pas quelqu’un qui spécule mais 

quelqu’un qui se transforme. Les pseudo-philosophes sont ceux qui parlent bien, qui ont des idées sur les choses, 

mais qui sont bien loin de ce qu’ils disent. Les vrais philosophes sont ceux qui vérifient dans leur vie ce dont ils 

parlent. Etre philosophe c’est réduire l’écart entre ma parole et ma vie, entre ma pensée et ma parole, entre mon 

être et mon agir. Cette transparence est un travail de chaque instant. Le philosophe aime et recherche la sagesse, 

chemine vers la sagesse, ce n’est pas un sage, ce n’est pas un être arrivé, parfait. Il est en chemin vers son 

entièreté, vers l’intégration de toutes ses composantes. 

Ce mot philosophe nous indique aussi que la thérapie est une voie de connaissance, une gnose. La cause de la 

maladie est fondamentalement l’ignorance, et c’est pourquoi la bêtise est une maladie si grave. Quand je dis 

bêtise, je ne fais pas référence aux gens qui n’ont pas fait d’études, car on peut être très diplômé et stupide. On 

connaît tous des personnes qui ont des doctorats, des agrégations et qui dans leur vie ne sont pas très 



intelligents. Et inversement on connaît aussi tous des personnes qui ont beaucoup moins de références 

universitaires et sociales, et qui ont une intelligence du quotidien, qui ont le sens de la réalité des choses. Le mot 

vérité, aletheiia, veut dire littéralement « sorti de la léthé », sorti de la léthargie. Sortir du sommeil, c’est entrer 

dans la vérité, c’est avoir une attitude de vigilance, d’attention à ce qui est. 

La thérapie est donc une voie de connaissance. Nous avons perdu la connaissance de la réalité parce que sur cette 

réalité nous projetons sans cesse notre mémoire, notre passé, et nous ne voyons pas les choses telles qu’elles 

sont. Le Thérapeute a pour fonction d’aider la personne souffrante à retrouver la vision juste des choses, à voir 

clair. Lorsque nous sommes malades et malheureux nous ne voyons pas le sens de ce qui nous arrive. On peut 

souffrir, on peut avoir mal, mais si on peut donner du sens à cette souffrance, on souffre moins. A travers les 

expériences de la maladie, les expériences de la souffrance physique ou psychique, il peut y avoir un travail 

intérieur qui se fait, et cela doit être écouté et accueilli. 

Le Thérapeute a en lui un certain goût, une certaine saveur de l’Etre. (le mot sage vient du latin sapere : goûter). 

Même au cœur des situations les plus difficiles, dans les eaux les plus boueuses, il discerne la proximité de la 

source, la fraîcheur de la source. On va le voir pour retrouver la fraîcheur perdue du cœur intelligent capable 

d’accueillir la présence de l’être en toute chose. 

 

Quelle formation recevaient les Thérapeutes ? 

 

Leur formation est avant tout une formation à l’écoute. Le Thérapeute n’est pas un « sujet supposé savoir », mais 

un « sujet supposé écouter », et toute sa formation va consister à apprendre à écouter. 

Il va d’abord apprendre à écouter la nature, et pour cela il passera beaucoup de temps seul avec elle. Le 

Thérapeute est un solitaire. Il doit savoir être seul, car pour pouvoir entrer en relation avec l’autre, il faut être soi-

même. Dans les lieux qu’ils habitaient près du lac Maréotis, à 400, 500 mètres d’altitude, on pouvait être seul 

dans la nature, et en même temps accompagné. La parole dite à Abraham : « Va vers toi-même, vers le pays que 

je te montrerai. » Va vers toi-même, deviens ce que tu es, mais en même temps je t’accompagne, je suis avec toi. 

Le Thérapeute n’a pas à imposer son savoir, à plus forte raison ses croyances. Donc chacun demeure seul, on est 

pourtant accompagné car pour aller vers soi-même on a besoin du regard de l’autre. On ne se voit pas dans ses 

propres yeux. Le Thérapeute-miroir sera d’une qualité d’écoute capable d’entendre, au-delà des symptômes du 

corps, des malaises psychiques, la présence de l’Etre qui se fraye un chemin à travers les méandres de 

l’inconscient. 

Le Thérapeute apprend à écouter dans la nature, il apprend à écouter le vent, la sève, le logos qui fait vibrer les 

mille et une choses du monde. Il apprend à écouter la nature, avant d’écouter la personne qui vient le voir. 

Le Thérapeute est aussi à l’écoute des Ecritures, de ce que disent les sages et les prophètes dans les Textes sacrés. 

Ce faisant il se rapproche de son propre inconscient. Par la méditation des Ecritures nous développons une 

qualité d’écoute qui nous permet de mieux comprendre nos rêves. Le livre des Ecritures et le livre de la nuit, c’est 

le même livre, ce sont les mêmes images, les mêmes symboles. Il faut apprendre ce langage des images, qui est 

d’ailleurs le langage le plus archaïque. L’enfant pense en images, nous rêvons en images, la Bible est un livre 

d’images. Ecouter les Ecritures nous rapproche donc de notre inconscient collectif. Pour connaître l’inconscient 

d’une personne, il faudrait connaître tous les grands archétypes qui ont structuré notre inconscient en Occident… 



L’étude des Ecritures nous fait entrer en résonance avec les grandes images qui ont structuré notre passé, et qui 

sont en nous, dans notre corps, dans nos cellules. Ces images viennent nous visiter chaque nuit. Le Thérapeute 

écoute les rêves. Et dans ce travail sur les rêves il y a quelque chose dont on parle peu aujourd’hui. C’est la 

production de rêves salutaires, positifs. Il faut se préparer au sommeil, aux « rêves enseignants ». les Thérapeutes 

demandaient de ne pas encombrer l’esprit, de développer le calme, et alors d’interroger notre maître intérieur 

sur les questions qui peuvent nous agiter. Il peut nous répondre la nuit à travers un songe. 

Dans les songes, c’est le même logos, cette intelligence créatrice qui parle dans le cosmos, qui parle dans les 

Ecritures, qui nous parle. Philon fait bien la différence entre les songes et les rêves. Les rêves peuvent être des 

résidus de ce qu’on a vécu, des remontées d’un passé proche ou lointain enfoui en nous. Le songe est un 

message, un enseignement. Certains songes nous indiquent la voie, provoquent notre décision, ils sont 

thérapeutiques, c’est-à-dire nous soignent. 

 

Le Thérapeute prend soin de l’Etre 

 

Le Thérapeute prend aussi soin de l’Etre en nous, c’est-à-dire de ce qui en nous n’est pas malade. 

C’est un point intéressant. Soigner quelqu’un ce n’est pas seulement prendre soin de sa maladie, mais aussi 

prendre soin de sa santé, de ce qui va bien en lui. Car c’est en s’appuyant sur ce qui va bien qu’il va pouvoir guérir. 

Prendre soin de l’Etre, du divin en nous, va peut-être rétablir l’équilibre dans un corps désaccordé, désordonné, 

qui a perdu son axe et son enracinement profond. 

Le Thérapeute prend soin de la santé. Seul ce qui est sain en nous peut nous guérir. En tout être il y a une oasis, 

un espace de paix, de silence et de sérénité. C’est à partir de cette dimension spirituelle de l’être humain plus 

profonde que sa dimension psychique et corporelle plus ou moins perturbée, que les anciens Thérapeutes 

« opéraient », afin d’amener dans ce corps et ce psychisme un écho de cette « paix inconditionnée », signe serein 

de la Présence. 


